2018-07-30
1986年4月10日《人民日?qǐng)?bào)》頭版刊文:
鄉(xiāng) 土 奇 葩
——記農(nóng)民企業(yè)家魯冠球(二)
新華社記者 李峰 林楠
(續(xù)第一部分)
闖入世界市場(chǎng)
魯冠球的理想中,有的目標(biāo)是和數(shù)字連在一起的。他像熟知自留地里種植的日本五針?biāo)珊妄埌厮频?,一口氣能講出關(guān)系自己事業(yè)發(fā)展前景的一長(zhǎng)串?dāng)?shù)字:轎車社會(huì)保有量,美國(guó)是一億六千萬(wàn)輛,日本約九千萬(wàn)輛,聯(lián)邦德國(guó)兩千多萬(wàn)輛,……全世界共四億輛,每年維修需要二億二千萬(wàn)套萬(wàn)向節(jié)。闖入這個(gè)世界市場(chǎng),就是魯冠球理想中的一個(gè)重要目標(biāo),也是支配他工作和學(xué)習(xí)的一個(gè)動(dòng)力。
還是在1979年,當(dāng)國(guó)產(chǎn)車萬(wàn)向節(jié)滯銷的時(shí)候,魯冠球在北京得知進(jìn)口車的萬(wàn)向節(jié)奇缺,而對(duì)外一開(kāi)放,進(jìn)口車將會(huì)越來(lái)越多??墒怯捎谒馁|(zhì)量要求高,品種規(guī)格多,生產(chǎn)批量小,很多廠家不愿意干。
魯冠球能成為農(nóng)民企業(yè)家的一種本事,就是他能敏銳地識(shí)別信息的價(jià)值,迅速地把信息變成物質(zhì)財(cái)富。他在北京聽(tīng)到這個(gè)消息,心里當(dāng)即浮現(xiàn)出一個(gè)新的經(jīng)營(yíng)方針:先在國(guó)內(nèi)同外國(guó)貨競(jìng)爭(zhēng),為國(guó)家填補(bǔ)這個(gè)空白。
一些進(jìn)口車用的萬(wàn)向節(jié)很快試制出來(lái)了。
魯冠球立了一條:把試制品送到用戶手里,裝到車上,一律奉送,只收試用的信息。
“酒香不怕巷子深?!?984年春,美國(guó)派來(lái)克斯公司代表奧當(dāng)羅先生,從廣交會(huì)上看杭州萬(wàn)向節(jié)的產(chǎn)品,一直跟蹤到了這個(gè)鄉(xiāng)下的工廠。他從這個(gè)車間看到那個(gè)車間,用行家的眼光審視每個(gè)角落。他看到,每個(gè)車間外邊,都是冬青作柵,碧桃和月季環(huán)抱,像是套在車間外邊的方形花環(huán)。車間里白璧無(wú)瑕,太陽(yáng)從窗外斜射進(jìn)來(lái),束束光柱里面看不見(jiàn)飛塵。奧當(dāng)羅先生隨手拿起一個(gè)萬(wàn)向節(jié)零件到測(cè)試室親自測(cè)試,連聲稱贊:“很好!很好!”這位美商當(dāng)場(chǎng)同魯冠球簽定了協(xié)議,由這家鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)當(dāng)年向美方出口3萬(wàn)套萬(wàn)向節(jié),通過(guò)美方的銷售網(wǎng),轉(zhuǎn)銷到世界各地。
優(yōu)質(zhì)產(chǎn)品是最好的推銷員。萬(wàn)向節(jié)廠隨著產(chǎn)品的出口,20多個(gè)國(guó)家的客商、專家和記者接踵而來(lái)。1985年2月23日到3月8日,魯冠球應(yīng)派來(lái)克斯公司總部邀請(qǐng)飛往美國(guó),考察和參觀了這家公司所管的多伊爾公司和舍勒公司。在舍勒公司的大廳里,四個(gè)屏幕同時(shí)炫耀著這家公司在44個(gè)國(guó)家的銷售網(wǎng)絡(luò)。雙方在美國(guó)簽定意向書,在以后的5年,每年這個(gè)廠向美方出口20萬(wàn)套萬(wàn)向節(jié)。簽字以后,美國(guó)這家生產(chǎn)萬(wàn)向節(jié)最大公司的總裁舍勒,握住中國(guó)這個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)廠長(zhǎng)的手說(shuō):“我們兩家一起干,占領(lǐng)國(guó)際市場(chǎng)。”
兩只大手握得緊緊的,公司為歡迎魯冠球,并排插在門口的中美兩國(guó)國(guó)旗飄飄。曾到白宮參加里根總統(tǒng)招待趙紫陽(yáng)總理國(guó)宴的一位大亨,也趕來(lái)助興。這時(shí),魯冠球仿佛第一次感受到,國(guó)家的地位,黨和政府開(kāi)放、改革的方針,給自己這個(gè)“鄉(xiāng)巴佬”廠長(zhǎng)闖蕩國(guó)際市場(chǎng)所增加的巨大力量。
1985年年底,美國(guó)舍勒公司特意發(fā)來(lái)的一份電報(bào)中寫道:“我們對(duì)杭州萬(wàn)向節(jié)廠的技術(shù)表示敬意”。來(lái)電還希望魯冠球增加當(dāng)年的供貨數(shù)量。
魯冠球有一種經(jīng)營(yíng)哲學(xué),叫做“小財(cái)不舍,大財(cái)難來(lái);只要國(guó)內(nèi)外市場(chǎng)上吃香,薄利也能大發(fā)展?!卑慈ツ赀_(dá)成的意向書,魯冠球今年應(yīng)向美方出口20萬(wàn)套萬(wàn)向節(jié)。由于這家廠生產(chǎn)的“錢潮”牌萬(wàn)向節(jié)是名牌貨,國(guó)內(nèi)爭(zhēng)相購(gòu)買,只能出口12萬(wàn)套。而且,生產(chǎn)一套出口產(chǎn)品,等于生產(chǎn)五套國(guó)產(chǎn)車萬(wàn)向節(jié)用的工時(shí),所得利潤(rùn)要減少七八元。盡管這樣,魯冠球還是豁出“吃虧”100多萬(wàn)元,出口20萬(wàn)套。這個(gè)廠占總產(chǎn)量60%的五種產(chǎn)品已達(dá)到了國(guó)際水平,今年元月榮獲機(jī)械工業(yè)部頒發(fā)的國(guó)際標(biāo)準(zhǔn)合格證書。魯冠球滿懷信心地說(shuō),要盡量拿出更多的產(chǎn)品到國(guó)際市場(chǎng)上去較量,為鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)爭(zhēng)榮譽(yù),為國(guó)家四化創(chuàng)外匯。他在杭州人 民大會(huì)堂講黨課時(shí)宣布:杭州萬(wàn)向節(jié)廠在“七五”期間,要把這種“吃虧”的出口買賣作為 “主攻方向”,爭(zhēng)取在3年之內(nèi),使這個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)成為我國(guó)獨(dú)此一家的萬(wàn)向節(jié)出口基地。
在共同富裕的道路上
萬(wàn)向節(jié)廠“發(fā)”起來(lái)了。魯冠球這個(gè)被貧窮折磨半輩子的人,卻遇到了“金錢”的考驗(yàn)。
按承包合同規(guī)定的分成比例,從1983年到1985年,三年累計(jì)下來(lái),魯冠球應(yīng)得449000元。
魯冠球當(dāng)初承包時(shí),估計(jì)頂了天,一年能得一萬(wàn)元。誰(shuí)知改革的潛力有那么大,第一年就可得87000元。怎么辦?拿,合法也合理。當(dāng)時(shí)合同上定的分成指標(biāo),像掛在高枝上的甜橘子,誰(shuí)都想吃,誰(shuí)也沒(méi)敢伸手。那是要冒很大的風(fēng)險(xiǎn)的。合同規(guī)定,第一年毛利要比上一年增長(zhǎng)52%,增加64萬(wàn)元,以后每年要遞增10%,完不成合同規(guī)定的指標(biāo),每差一萬(wàn)元賠200元。魯冠球把自留地上的苗木折價(jià)兩萬(wàn)元作抵押,雙方才在合同上簽了字,合同有縣司法局公證處的公證,完全具有法律效力。
不拿,會(huì)不會(huì)有人說(shuō)自己是沽名釣譽(yù),或者說(shuō)黨的政策變了,政府說(shuō)話不算數(shù)呢?
作為合同的甲方,鄉(xiāng)政府明確表了態(tài),合同要兌現(xiàn)。但這么大的數(shù)目,畢竟是改革中誰(shuí)也沒(méi)有想到的新問(wèn)題。這件事也驚動(dòng)了上邊的領(lǐng)導(dǎo)機(jī)關(guān)。大家認(rèn)為,承包伊始,見(jiàn)人家拿錢就變,對(duì)改革不利,應(yīng)當(dāng)按合同辦,走著看。
正在這時(shí)候,魯冠球從北京京豐賓館寄來(lái)的信送到了鄉(xiāng)政府。他是在參加一個(gè)會(huì)議抽空寫來(lái)的。他鄭重地寫道:“我愿意將承包超額利潤(rùn)分成部分全部獻(xiàn)給企業(yè),發(fā)展生產(chǎn)和進(jìn)行智力開(kāi)發(fā),使企業(yè)辦得更好?!?/span>
鄉(xiāng)政府在接受魯冠球建議的同時(shí),作為對(duì)他的特殊貢獻(xiàn),獎(jiǎng)給了魯冠球8700元。但魯冠球?yàn)槭裁床话春贤梅殖?,?dāng)時(shí)誰(shuí)也不知道,他自己也好像沒(méi)有完全想清楚,講不出多少道理。
1984年,萬(wàn)向節(jié)廠毛利潤(rùn)超過(guò)承包指標(biāo)224萬(wàn)元,魯冠球應(yīng)得112000元。這一年,魯冠球雖然先用自己的工資和獎(jiǎng)金買了1000元國(guó)庫(kù)券,但由于遇到特殊情況,廠里原定數(shù)額買不完,魯冠球又用應(yīng)分成的12000元,包攬了全廠沒(méi)有買足的國(guó)庫(kù)券的數(shù)量。其余的100000元捐獻(xiàn)給鄉(xiāng)里辦教育事業(yè)。
1985年國(guó)慶節(jié)前后,會(huì)計(jì)就透出風(fēng)聲說(shuō),這一年的利潤(rùn)要超過(guò)毛利潤(rùn)指標(biāo)的500多萬(wàn)元,魯冠球可以分到25萬(wàn)元。誰(shuí)都明白這個(gè)數(shù)字的分量,魯冠球即使照舊“風(fēng)格”10萬(wàn)元,也還有15萬(wàn)元。這點(diǎn)錢存在銀行里,靠吃利息也能吃兩代人。
多少個(gè)夜晚,多少次25萬(wàn)元的沖擊!
魯冠球的思緒有時(shí)陷入似清非清的朦朧之境。不過(guò),這位1984年入黨的新黨員,想的不是他把這一年應(yīng)分成的25萬(wàn)元再捐多少,自己留多少。他是在想:過(guò)去他在廠里一連住了13年,沒(méi)黑夜沒(méi)白天地干,卻沒(méi)有搞出個(gè)名堂,為什么這三年的利潤(rùn)能超額那么多?這三年自己一個(gè)人的作用和全廠近千名職工的作用應(yīng)當(dāng)怎么看?作為先富起來(lái)的黨員、廠長(zhǎng),面對(duì)集體賺來(lái)的錢到底應(yīng)當(dāng)怎么辦?
魯冠球被這些問(wèn)題纏繞著。
他覺(jué)得,自己在80年代遇到的這些“富問(wèn)題”比過(guò)去遇到的“窮問(wèn)題”似乎更復(fù)雜。想到靠借債30塊錢才辦了婚事,想喝碗酸梅湯兜里掏不出7分錢,想到那時(shí)愁得愿賣命也掙不到錢的窘境,他覺(jué)得自己很懂得金錢對(duì)人的吸引力和推動(dòng)力。但是,看到有的干部因拿錢太多,同職工收入差別太大而發(fā)生的問(wèn)題,他覺(jué)得金錢似乎又暗藏著一種離心力和腐蝕力……
(第二部分,全文共分為三部分,本報(bào)將陸續(xù)刊登。)